ballbet贝博周比利，这个名字几乎成为了“华王”的代名词，在银幕上，他是那个能一拳打断李连杰的骨头，一脚踢飞吴京的凶狠反派；在现实中，他更是世界拳坛的霸主，51场比赛中43次KO对手，震慑全场。成龙、洪金宝这些功夫巨星都对他心生敬畏，但就在他的事业如日中天时，周比利选择了隐退。
18年过去，当许多曾经的武打明星逐渐老去时，66岁的周比利却保持着健壮的身材和年轻的状态，令人惊叹。如今，已经远离拳台和银幕的他，过上了怎样的生活？
1958年，周比利出生在加拿大的一个普通华人家庭。刚出生时，他身体虚弱，医生曾预言他活不过几年，母亲心中充满忧虑。谁也没想到，这个曾经被看作是“病秧子”的孩子，竟会成长为世界拳坛最令人畏惧的华王。
11岁那年，周比利接触了武术，最初的目的是增强体质。然而，他很快发现自己在拳脚之间找到了自信，他的拳速越来越快，眼神也越来越犀利。师父Frank Lee发现了他的天赋，但更看重的是他身上那股倔强和不服输的狠劲。为了磨练周比利，师父让他参加了一场地下搏击赛。比赛的场地狭窄破旧，周比利差点转身离开，但最终他还是咬牙上了擂台。尽管他被打得鼻青脸肿，但他硬是在绝境中爆发了惊人的反击，拼尽全力才赢得了胜利。
这场惨烈的胜利成了周比利人生的转折点，他收起了轻狂，开始系统地学习泰拳、摔跤和空手道，甚至专程跑到泰国学习最凶狠的泰拳技法。19岁时，他正式进入职业搏击赛场，开始了传奇般的职业生涯。
1981年，周比利回到香港参加自由搏击比赛，香港的观众对自由搏击还很陌生，但周比利的出现点燃了城市对这项运动的热情。两年后，24岁的他获得了加拿大轻量级自由搏击冠军，而真正的巅峰却还在后头。
1985年，27岁的周比利站上了世界轻中量级自由搏击冠军赛的擂台。面对全球顶尖选手，周比利几乎以碾压之势横扫对手，成为了首位获得这一荣誉的华王。这条金腰带，不仅属于他，也属于所有渴望证明自己的华人武者。
尽管荣誉满身，周比利依然没有停下脚步。即便在巅峰时，他每天凌晨依旧坚持训练。职业生涯中，他参加了51场比赛，赢得43场，8场败北，其中31场是直接KO对手。那8场失利中，四次是因为他主动挑战更高量级的拳手，虽然败北，却无愧于荣誉。
正当人们以为他将永远统治拳坛时，1985年，洪金宝在加拿大为电影《过埠新娘》筹备时，偶然听说了周比利的名字。一次偶然的相遇，将周比利推向了另一个舞台——香港电影的黄金时代。
1985年，周比利首次涉足电影圈，在《过埠新娘》中，虽然他仅是一个没有台词的打手，但谁也没想到，这个电影新人会在十年后成为功夫片史上最令人胆寒的反派之一。由于太过强悍，初入影坛的周比利成为剧组的“麻烦”，导演和武术指导发现，他根本不懂什么是“假打”。在拍摄《东方秃鹰》时，他一个侧踢将对方演员踹飞三米远，吓得洪金宝赶紧喊停。后来的剧组规定他出拳必须收七分力，但即使如此，他的“狠劲”依旧让其他演员望尘莫及。钱嘉乐半开玩笑地说：“比利一出手，我们都得提前买好保险。”
1994年，《精武英雄》导演陈嘉上正在寻找能与李连杰对决的终极反派，周比利的加盟，让剧组震惊。他的出现不需要表演，站在那里就是一台杀人机器。影片中的十分钟终极对决，至今被影迷奉为经典。然而，这场戏差点出了事故，某个镜头中，周比利一记勾拳打裂了李连杰的手臂。这样的意外事故也时常发生，拍摄《功夫小子闯情关》时，由于体重悬殊，他一脚把吴京踢出了画框。类似的“误伤”还发生在杨丽菁身上，她在《伙头大将军》拍摄时，被周比利一腿扫中胸口，昏迷不醒。
这些事故让周比利在业内获得了“人形凶器”的称号，但也成为了他发展的无形枷锁。90年代末，香港电影市场发生了变革，传统的功夫片逐渐没落，真正靠武功吃饭的演员逐渐被边缘化。周比利的角色逐渐雷同，黑帮打手、冷血杀手、变态反派等角色成为他频繁出演的角色。
1994年《精武英雄》大火后，制片人主动找上门，提出按藤田刚的模式拍摄更多类似的角色。周比利思考了整整一夜，最终拒绝了这个提议，虽然错失了许多机会，但他却保住了作为武者的尊严。
千禧年之后，周比利逐渐淡出了银幕。尽管香港电影的其他武打明星纷纷北上寻找机会，周比利却选择回到了最熟悉的拳台。2002年，44岁的他在香港参加了一场表演赛，KO了伊朗拳王，观众席上爆发的欢呼声仿佛又让他回到了巅峰时光。但这场比赛后，他没有停留，而是默默收拾行李离开了赛场。
2007年，周比利拍完最后一部电影《情洒虎度门》的最后一镜后，决定告别电影圈，49岁的他离开了银幕，回到了加拿大，开设了一家名为“比利拳馆”的武馆。这里没有电影明星的光环，只有简朴的招牌和周比利那份真诚。
很少有人知道，周比利在退隐后的第二年，悄悄复出参加了一场慈善拳赛。当46岁的他走上擂台时，观众席上曾传出零星的笑声，因为他的对手是年仅25岁的泰国拳王。比赛开始后，周比利用一记完美的左勾拳，让所有人闭上了嘴。最终，他再次赢得了比赛，而年轻的泰国拳王被扶下台时还在晃动。
如今，周比利已不再是银幕上那个凶狠的藤田刚，而是一个身心健康、悠然自得的家庭男人。他和妻子过着宁静的生活，夫妻俩没有子女，但恩爱如初。周比利的家墙上挂着他职业生涯的照片，最显眼的地方却是他和妻子一起烧烤的家庭照。
周比利说：“没有她，我可能早就被打趴下了。”妻子是他三十多年来的坚强后盾，至今不曾在媒体前露面。虽然夫妻俩没有子女，但他们依然过得非常幸福。每年，他们都会一起旅行，享受二人世界。周比利的人生，正如他打出的拳法，刚猛有力，收尾圆润，展现了从世界冠军到武馆教练，再到家庭男人的完美转变。